Daihatsu Midget II: il bizzarro di Gran Turismo va all’asta negli Stati Uniti

Negli Stati Uniti va all’asta una Daihatsu Midget II — una di quelle auto diventate famose non grazie alle vendite, ma grazie ai videogiochi. Per un’intera generazione di fan di Gran Turismo, questo minuscolo kei truck non era un mezzo di trasporto, ma uno scherzo su quattro ruote: lento, strano e, chissà perché, indimenticabile.

In vendita c’è un esemplare del 1996, importato dal Giappone nel 2022, con circa 95.000 km all’attivo. Sotto il cofano un tre cilindri da 659 cm³ che eroga appena 31 CV, abbinato a un cambio manuale a quattro rapporti e a una trazione posteriore. Al momento della pubblicazione l’offerta non superava i 2.500 dollari, ma per un’auto del genere il prezzo finale può facilmente salire: qui non si paga per la velocità, ma per la rarità e l’emozione.

La Midget II sembra pensata apposta per dimostrare che un pickup può essere più piccolo di una normale citycar. Un solo sedile centrale, la ruota di scorta sul muso, un cassoncino minuscolo, paraurti tubolari, fari supplementari, un climatizzatore appoggiato sul pavimento e una radio che capta soltanto le AM. Davanti, sospensioni McPherson; dietro, balestre; freni a tamburo ovunque. Con 31 CV basta e avanza: di accelerazioni vere e proprie non se ne parla.

L’utilità pratica di un acquisto del genere è limitata. Non è un veicolo da lavoro nel senso tradizionale, non è un vero pickup d’epoca e non è nemmeno una comoda auto da città. La Midget II, però, si inserisce perfettamente nella nuova ondata di interesse statunitense per i kei: piccoli camion, monovolume e furgoncini giapponesi sono diventati per gli appassionati americani un’alternativa economica ai classici di sempre.

C’è poi il fattore Gran Turismo. Per un’intera generazione, il gioco è stato un’enciclopedia dell’auto in cui, accanto a supercar e prototipi da corsa, spuntavano d’improvviso modelli bizzarri come questo. È per questo che la Midget II la riconoscono anche persone che non l’hanno mai vista dal vivo — un raro caso in cui la fama digitale fa salire il valore di un’auto reale.

La Daihatsu Midget II al suo acquirente non promette altro che un sorriso. Ed è proprio questo il suo punto di forza: a volte 31 CV bastano perché un’auto resti impressa nella memoria più di una supercar.