Korku maskesi gibi görünen 5 otomobil: Countach, Multipla, Orochi, T77, Sagaris

Kimileri güzellik ya da işlev uğruna üretilir. Kimileriyse titreşen bir ampulün altında gece yarısından sonra yoğrulmuş gibidir. Bu seçki ikinci gruba bakıyor: yüzleri, tertipli bir endüstriyel üründen çok korku maskesine yakın duran makineler.

Lamborghini Countach

Bir kama; açılarıyla bağırıyor. 1970’lerde puro biçimli otomobillerle buzdolabı gibi kutular arasında bir uzaylıydı: alçak silüet, bıçak ağzı keskinliğinde paneller ve yarık benzeri hava girişleri — metale dökülmüş, V12’ye civatalanmış saldırganlık. Tedirginliği yaratan çirkinlik değil; imgesinin ürpertici ölçüde kusursuz bütünlüğü. Bugün bile bakış üzerinde serin bir ürperti dolaştırır.

Fiat Multipla

Altı gerçek koltuk için zekice paketlenmiş alan sunan bir minivan; ama yüzü, sanki gözsüz bir gülümseme. Üstteki far şeridi ve şişkin alın, ona tuhaf, neredeyse insansı bir varlık hissi verir — dostane görünen bir iblis gibi; yine de yolda rastlayanın bakışını istemsizce geri çektirir.

Mitsuoka Orochi

Fiberglasta vücut bulmuş Japon folkloru. Hızdan çok gösteri peşinde: eriyormuş gibi duran farlar, kocaman açılmış bir ağzı andıran ızgara ve kendi kendine filizleniyormuş hissi veren çizgiler. Peşinize düşmekten çok akla musallat olur; arkanıza bakarken değil, eve vardığınızda kendini hatırlatır.

Tatra T77

Çekoslovak bir hayalet denizaltı. 1930’ların başında akıcılığa yazılmış bir övgü; arkaya yerleştirilmiş bir V8’i gözyaşı damlası silüetle eşleştirir. Burada saf verimlilik neredeyse uğursuz görünür: süs jestlerinden arınmış, tek amaçlı form sanki içinde sessiz bir niyet saklar; yol kenarında durağan dursa bile hareket hâlindeymiş gibidir.

TVR Sagaris

Elektronik tasmasından kurtulmuş Britanyalı bir yırtıcı. Gövde, kasların üzerine gerilmiş bir zar gibi durur; yara izi misali havalandırmalar ve kapakların altından bakan farlar. Dört yüz atmosferik beygir ve güvenlik ağının yokluğu, her sürüşü özkoruma içgüdüsünün sınavına çevirir — direksiyon başında avuçları terleten türden.

Tasarımın algoritmalar ve rüzgâr tünelleriyle giderek daha fazla yumuşatıldığı bir çağda, esas hatırlatmayı yapanlar bu sözde canavarlar: bir otomobilin yalnızca yer değiştirmekten ibaret olmadığını, duyguları da yerinden oynatabildiğini. Korkutucu mu? Evet. Unutulur mu? Hiç değil — tam da bu yüzden bu kadar canlı hissediyorlar.