Coches de diseño inquietante: Countach, Multipla, Orochi, T77 y TVR Sagaris

Algunos coches nacen para ser bellos o prácticos. Otros parecen esculpidos a medianoche, bajo una bombilla que parpadea. Esta selección va de estos últimos: máquinas cuyas “caras” se acercan más a una máscara de miedo que a un producto industrial aseado.

Lamborghini Countach

Una cuña que habla en ángulos. En los años setenta parecía un extraterrestre entre autos con forma de puro y cajas con pinta de frigorífico: silueta bajísima, paneles afilados como cuchillas y tomas en forma de rendija, agresión fundida en metal y atornillada a un V12. No inquieta por feo, sino por la coherencia total de su imagen, tan cerrada que descoloca.

Fiat Multipla

Un monovolumen con espacio resuelto con brillantez para seis asientos de verdad y un rostro que parece sonreír sin ojos. La franja superior de luces y esa frente abultada le dan una presencia extraña, casi humana: un demonio amable que aun así obliga a parpadear dos veces.

Mitsuoka Orochi

Folclore japonés materializado en fibra. Interesa menos la velocidad que el espectáculo: faros que parecen derretirse, parrilla que se lee como una boca abierta y líneas que crecen por su cuenta. No tanto te persigue como que se te queda rondando en la cabeza.

Tatra T77

Un submarino fantasma checoslovaco. Esta celebración temprana de la aerodinámica, de los años treinta, combina un V8 trasero con una silueta en lágrima. Aquí, la eficiencia pura adquiere un punto ominoso: la forma, obsesiva y sin gesto decorativo, parece esconder una intención silenciosa.

TVR Sagaris

Un depredador británico suelto, sin correa electrónica. La carrocería parece tensarse sobre músculo, con branquias a modo de cicatrices y faros que miran desde debajo de cubiertas. Cuatrocientos caballos atmosféricos y sin red de seguridad convierten cada trayecto en una prueba de instinto de conservación.

En una era en la que el diseño se alisa a golpe de algoritmos y túneles de viento, son estos supuestos monstruos los que recuerdan que un coche puede hacer algo más que llevarte: puede ponerte la piel de gallina. ¿Dan respeto? Sí. ¿Se olvidan? Ni de lejos; de ahí que se sientan tan vivos.