16 февраля 2026 09:34

Когда завод лепит имя, а народ всё равно зовёт «Клоунским башмаком»: легендарные прозвища машин

Пять машин, чьи клички стали культовыми и изменили их восприятие

История знает немало автомобилей, которые прославились вовсе не заводскими именами, а народными прозвищами. Иногда они появляются из-за дизайна, иногда — из-за поведения на дороге. Но почти всегда кличка переживает официальное название и превращается в часть автомобильной культуры.

Самое мрачное прозвище получил Porsche 911 Turbo (930), известный как Widowmaker — «вдоводел». Ранний турбомотор отличался сильной задержкой наддува, а заднемоторная компоновка делала машину крайне сложной в управлении. Ошибка в повороте приводила к мгновенному срыву в занос, и прозвище закрепилось навсегда.

BMW Z3 Coupe получило куда более дружелюбное имя — «Clown Shoe» (клоунский ботинок). Покатая морда и высокая корма выглядели как два разных автомобиля, склеенных вместе. Поклонники модели приняли иронию, а сам Shooting Brake стал культовым.

Mercedes-Benz 300E 6.0 AMG стал «The Hammer» — молотом. В конце 1980-х этот седан с гигантским V8 удивлял мощью и был одним из первых суперседанов, способных разменять 300 км/ч.

Гоночный Porsche 935/78, названый в народе «Moby Dick», получил прозвище за экстремальный аэродинамический обвес и белый ливрейный окрас. Его гигантский хвост делал машину похожей на выныривающего кита.

BMW 3.0 CSL назвали «Batmobile» — за огромные крылья, сплиттеры и декоративные элементы, превращавшие элегантное купе в гоночного монстра.

Эти прозвища — напоминание о том, что иногда народная фантазия сильнее любого бренд-маркетинга.